2018年，马斯克把自己那辆樱桃红色的初代Roadster绑上SpaceX火箭，送进了绕太阳运行的轨道。
8年后，他打算把新Roadster也送上天——不过这次是让它自己飞。
据The Information报道，特斯拉计划最早本月在SpaceX位于得克萨斯州麦格雷戈的火箭测试基地，正式揭晓新一代Roadster。与以往任何一次新车发布不同，这场活动的核心不是加速、不是续航，而是飞行。
从兰博基尼到“黑鸟”：设计经历了多次推翻
特斯拉与SpaceX联合开发了一套冷气推进器系统，内部代号“A71”。它将安装在限量版Roadster上，让这辆电动跑车短暂离开地面——悬停、甚至“飞行”。
由于推进器运行时会产生极高分贝噪音和强劲推力，足以损伤听力，演示车辆将采用远程操控，车内无人。所有观众须站在数百码以外。
为了这一天，特斯拉等了9年，跳票了至少8次。
2017年，特斯拉在一场半挂卡车发布会上突然亮出Roadster原型车，承诺0至60英里时速仅需1.9秒，2020年交付。此后，交付时间线至少推迟了八次。其中由SpaceX冷气推进器赋予的“飞行”功能，屡屡无法达到公开展示标准。
2022年，项目重新提速。设计团队曾基于Model S Plaid平台进行改造，但马斯克选择了另一条路：从零开始，采用超轻量碳纤维车身——类似顶级赛车和超跑的造法。为了完成这一目标，特斯拉从意大利引进了多名工程师，其中包括兰博基尼前工程总监Stefan Nothdurfter。
外观设计同样经历了多轮推翻。设计总监Franz von Holzhausen曾希望新车致敬兰博基尼Countach，后来又转向冷战时期的洛克希德SR-71“黑鸟”高速侦察机，项目由此获得内部代号“A-71”。
工程师们的难题：怎么让一辆车“飞”起来？
马斯克的要求不断升级——先说要造“史上最快量产车”，又说要“比所有邦德座驾加起来还疯狂”，最终提出：这辆车必须能飞。
一位参与项目的人士回忆，马斯克提出“必须更疯狂得多”后，工程师们面面相觑——让一辆为公路设计的汽车离开地面，技术上远比想象中复杂。
另一位知情人士透露，“飞行”的定义本身也在不断演变：“工程师们最初的问题是，‘飞行到底意味着什么？’……我们一开始以为自己在造飞机，最后做出来的东西更接近悬停。”
2024年，特斯拉团队开始与SpaceX星舰推进团队的工程师密切合作，包括星舰工程副总裁Bill Riley。冷气推进器的主要工程工作由特斯拉团队承担，最大挑战之一是如何让一辆为地面行驶设计的汽车，在升空后保持足够的稳定性。
限量版：不能上路，价格或达数百万美元
限量版Roadster定位极为小众。据知情人士透露，该版本预计不符合上路法规，售价可能高达数十万乃至数百万美元。
特斯拉内部曾讨论，允许部分超级粉丝购买演示版车辆——该版本将带有SpaceX品牌标识，参照法拉利XX计划的模式运营（即车主在监督下驾驶仅限赛道使用的赛车）。
2017年，特斯拉开放预订，标准版定金5万美元，限量版“创始人系列”定金25万美元。此后，部分知名预订者已公开宣布取消订单，包括YouTuber Marques Brownlee和OpenAI CEO Sam Altman。
但马斯克本人似乎并不担心演示会翻车。据The Information报道，他近几周告诉部分员工：“这次演示很难完美执行，可能会出差错，但无论如何都会很精彩。”
对特斯拉而言，Roadster的意义不止于一款车。它是公司的起点——2008年第一代Roadster售价已高达约10万美元，被拿来与“蝙蝠车”相提并论。也是马斯克个人情感的寄托，更是他向外界证明特斯拉仍未抛弃汽车主业的信号——尽管它的股价今年已累计下跌近四分之一。
等了9年，跳了8次票，一辆会“飞”的车——这次能成吗？